おっさんに、突然話しかけられた。

小田原からの上り…東海道線の車中、座るや否や、
弁当を食い始め、終わるや否や
カップ酒を片手に新聞を読み始め、

「春一番ですねえ～♪」と鼻唄を唄い出した　おっさんにであります。

「おっ！！　ガッツポーズ！　いいねえ　格好いいねえ！！」

「おっ！！　かんどりしのぶ　いいねえ！！　しのぶぅ～あめ～♪」

スポーツ新聞の記事をみながらの大きなひとりごとを連発している。
時折、僕の方をちらちら見ているような気配、もちろん知らん顔をしていた。

こういうおっさんは、さびしがり屋で、話に乗ろうものなら、際限がなく、
面倒くさくなるのがオチなので、もちろん知らん顔をしていた。

「普天間ねえ～なんだかなあ～時の流れに身を任せぇ～♪」

「事業…しわけ…申し訳けねえ～なんてな」

事態は、エスカレートする方向のようだ。

このまま放置して、この浪花節ギャグを我慢するか…決断が迫られている。

…と、おもむろに、キタ！！

「おい！あんちゃん　元気か？」

仕方ない。

「元気そうにみえますか？」

「見えるねえ～見える　人生悩みなし！って感じだ　うほっうほっ」

「どのあたりが？」

「どのあたりもこのあたりも…うほっうほっ…」

この、うほっうほっは、会話の間、ずっと続くのですが、面倒くさいので省く。

「アイルランドのかざんばいってのは、あれかい、そんなにすごいのかい？」

「アイス！…ランドのですね。飛行機のエンジンの中に入ると大変らしいですよ」

「ふーん。アイルランドから、こっちにゃ来ないのかい？」

「アイス！…ランドは、遠いですからね　
日本じゃ、中国から黄色い砂が来るくらいですかね」

「…でもなあ　空港の人が　あれだろ　帰れねえ外国人とかに毛布貸したり、
どっかタダで連れてったりしてんだろ。えらいねえ…おれは感激したよ」

「ほかの国じゃ、なかなかしないでしょうね。ああいう日本人らしいところ、
僕も好きです」

「ふーん。でさあ、沖縄のアメリカの基地は、どうなんだい？　」

「どうというのは？」

「だから　結局、どうするのさ」

「どう？…と言われても」

「なんか解決策はあるのかい？　あんちゃんならどうする？」

「僕が、決めていいんですか？」

「いい　いい　任せる　」

「…そうですね。…全国、すべての地方自治体に公募するんですよ。」

「こうぼ？」

「ええ。土地を提供したら、毎年１００億円の特別助成金かなんか出すからって」

「…で、くるかえ？」

「グアムがよいなら、もう北海道の僻地でも、東北の寒村でも　瀬戸内の無人島でも　
なんでも同じでしょ。財政の赤字や過疎に悩む自治体なら手をあげるんじゃないかと」

「ふーん。でも、１００億はたけえなあ～」

「５０億くらいでもいいんですが、大切なことは、政権が変わっても未来永劫、
基地がある限り、助成金は保障ってお墨付きがないといけないですね。」

「法律で決めるんかい？」

「法律は出来ても、変えられちゃうから、簡単に反古にできないやり方で…

そこまでしたら、おらが村に基地を…って、殺到しますよきっと」

「ふーん。間に合うんかいそれで？」

「頭下げりゃいいんですよ。ごめんなさいって、…で仕切り直し。

頭下げてうまく治まれば、5年したら笑い話しです」

「ふーん　あんちゃんも呑むかい？」

「いえいえ　ぼくは結構です」

「その荷物はなにがはいってるんだい？」

「母ちゃんのつくった　筍の煮物とふきの佃煮と…」

「おっ！いいねえ」

「食べますか？」

「いいの？」

賢明なる読者のみなさんは、

こういう盛り上がりを僕が好きでやっているのでは…と誤解していませんね。
別段、気にならないって程度なんです。僕の場合。

「うまいねえ～」

「ありがとうございます」

「んで、どこの生まれ？……しずおかねえ～…母の日に…

ふーん　親孝行だねえ」

「ぜんぜんです。親不孝を絵に描いて、ハサミで切り取って、張り合わせて、
空気入れて膨らましたような人間です」

「なんじゃいそりゃ　ヘンなこというねえ」

賢明なる読者のみなさんは、オマエ、もうすでに楽しんでいるだろう、
と誤解しているようですが、
確かに、このあたりは少し楽しんでます。

「あんちゃん嫁さんは？」

「いえ、残念ながら　おじさん、お子さんは…？」

「いるよ。いま中国で働いてる、あの…ほれ小さい島のほう」

「台湾ですか」

「そうそう」

「遊びには？」

「いかねえ………めんどうだもん」

ここは、少し考えて…答えた感じのおっさん。
台湾近いですよ…とか振ってみたが、反応は鈍い。少し、中国の話しをする。

「おれ、最近、胸が痛くてさ、腰もなあ～こう重い感じで、手も痺れるんだよなあ～。
あんちゃん、健康そうでいいなあ」

「そうですか。そう見えますか。」

「癌とか言われたらどうしよう？」

「心配ですか？」

「こわいねえ～癌なんて言われたら、死んじゃうよオレ。
あんちゃんも、今は元気だからいいけど、そのうちこわくなるよ」

「そいういうもんですか？」

「そういうもんだよ。だんだん歳をとると、こわくなる」

病気の話に付き合うのは、慣れている。どうということもない。

「藤沢過ぎましたね」

「あんちゃんどこで降りるの？」

「戸塚です」

「うほっうほっ…同じじゃん…んじゃあさ…どこかでいっぱい行くか？」

「まだ…昼ですよ」

「昼からがいいんじゃないの」

…このあと、戸塚で降りたおっさんと僕…さてどうしたのか？

それはまたのお話し。

◆◆◆

今年も、少しすると「ツール・ド・フランス」がはじまります。

僕にはサッカーＷ杯より楽しみです。

近藤史恵さんの新作「エデン」（新潮社）…かなり面白いです。

複雑で奥深いサイクルロードレースの世界がよくわかりますし、
主人公の“男”に胸を打たれます。

決して、長くない小説です。前作の「サクリファイス」と併せ、
ぜひ読んでみてください。
きっと、観たくなりますツール。

帰省の折、母から「１Ｑ８４…って小説、話題らしいけど読んでみたい」
と言われたので、うーん…と思いながらも、贈ることにする。

昭和ひとけた生まれの母は、チャレンジャーだ(笑）

さあ、みなさん。もうすぐ母の日。
お忘れなく。