松村のことを何度も思い出します。田中あっこのことも川原のこともダテジュンのことも…浜松の叔母さんのことも。ほんとうに物心ついてからの親友だった中川節夫のことも。
人は誰かの死をいつか忘れてしまう。それは、忘れないとその悲しみがたまって押しつぶされてしまうから…らしい。

お盆には必ず帰省します。若い頃は煩わしいと感じていましたが、今では年に1度は原風景に還るのが楽しみとなっています。静岡県の西、周智郡森町、茶畑と田んぼ、山と川しかない田舎です。浅田次郎さんの短編小説「うらぼんえ」の映像化の際にロケ地に使われたりしました。

「正月はいいから盆には帰れ」東京生まれの友人にこんな話をしてもピンとこないらしいのですが、先祖を守る風習が身に染み込み“お墓”のある菩提寺を奉ることを役目と尊ぶのは、ウチの田舎に限らない話でしょう。
ここ1年のうちに“不幸”のあった家を「初盆」と言い、盆の3日間、外では松明を焚き、座敷にしつらえた仏壇は、大きな回り提灯や蓮の造花で飾ります。座敷へと続く縁側の戸は解放され、“おっさま”のお経の後は、隣村の皆様を迎え宴会が始まります。日が暮れると、近隣の村々ごとに、青竹や熊笹で化粧したリヤカーに大太鼓と小太鼓を積み、大きな番傘に赤い布を巻いた“かさんぼこ”という子供念仏の集団が、１台また１台とやってきて、初盆を弔う歌を唄います。僕も、小学校4年生から中学2年まで…この盆車を曳き、盆休みの間中、唄いまくっていました。
「そもそも遠州浜松のぅ～大念仏のはじまりはぁ～げんき三年猿の年～家康公と信玄とぉ～三方原にていくさしてぇ～」
まだ唄えます(笑)

宴会は終わりなく続きます。
「騒いでやってやぁ～故人が寂しがるらぁ～」

死んだ人を弔う気持ちは、五穀豊穣を願うお祭りや新年を祝う正月とは別に、子ども心にも強烈な印象を残します。
…が故ですか、お盆には必ず帰省してしまう。そんなところです。

松村とは新宿時代の雀友であり、趣味の映画の話をとことんまで出来る数少ない友でした。亡くなって3年が過ぎるうちに、忘れてしまっていた彼の事を、最近思い出します。進行性で悪性の癌は、思いのほか早く彼を蝕みました。僕が知ったのは、亡くなった後でした。
死を意識した松村は何を想ったのか今では知る由もありませんが…自分がこんな今だから思い出すのでしょう。

葬式での松村の奥さんの姿は…適当な形容が思いつきませんが…何というか…素敵でした。
まだ幼い子供らを脇に気遣い「松村の心は私たちの中にあります」
凛と言い放った姿は…ただ悲しむばかりの我々に勇気をくれた気がしました。
そんな松村の奥さんから本日、思いがけずメールを頂きました。ご本人の許しを得てご紹介します。
松村に縁のある方は、暫し、彼を思い出してあげてください。もうすぐお盆ですから…

◆ご無沙汰してます。茅ヶ崎の松村です。その節はお世話になりました。隆さんいなくなってもうすぐ3年半になります。
自分のことでいっぱいで、紋谷さんのこと、高原君から聞きくまで知りませんでした。すみませんお話になりっぱなしの不義理夫婦でホントすみません

BLOGみました。県立ににいらっしゃるんですねー。松村の診察で一度行ったことがあるんですよ。うちのは原始神経外胚用性腫瘍とかp-netとかいうやつで、県立も国立も難しかったみたいです。
頑張れてる紋谷さん、すごいです。ちょっぴり羨ましいです。隆さんの分も頑張ってください！

娘にも相談しました。パパがすごくお世話になった先輩が同じ病気で頑張ってること、ママはパパができなかった抗癌剤治療でパパの分を生きてほしいって。そしたら「そうだね、パパもそう思ってるね」だって。子供達の気持ち、お見舞いの気持ちに託しました。

BLOGで沢山の懐かしい顔に会えました。紋谷さんのBLOG、プチ同級会みたいですね。紋谷さんのお人柄ですよね。すごいです。

そういえば、隆さんって紋谷さんのお店、一度も伺ってないですよね。ホントすみません。(きっと向こうでバツが悪そうに頭に手をあててるかも)隆さんも応援してます。癌おとなしくさせちゃってくださいね。

3週間をかけ、自転車でフランス国内を1周するサイクルロードレース「ツールドフランス(以下ツール)」。“毎年”開催されるひとつの競技イベントとしては、その規模やステイタスにおいて間違いなく世界最高のビックイベントです。…といっても日本ではまだまだその認知度合は驚くほど低く、僕の回りでも「あぁ…知ってるよ。ちゃんと観たことはないけど…面白いの?」こんな方々がほとんどです。
今年はEUROとオリンピックがある年で、間にウインブルドンと全英オープン…サッカーWの最終予選に甲子園、レギュラーシーズンのプロ野球にJリーグはもちろん、もう完全に某局のタイアップなしにはなり立たない日本バレーと格闘技…と日替わり週替わりでスポーツ中継花盛りです。そんな中にあってツールは地上波民放で放送されていませんから知らないのも当然なのですが。

日本でのツールの放送は1985年～1991年 にNHKBS1が始まりで、その後1992年 フジが放映権を獲得しました。しかし今のように“LIVE”放送が観られるようになったのはその6年後、1998年JSPORTSの前身となる同系列のchがフジからサブライセンスを得て 生中継を開始してからです。

僕が初めてツールの映像を目にできたのは、フジが深夜放送してくれた「英雄たちの夏物語」のおかげです。各ステージの衛星録画や山岳ステージの独占放送、窪田等さんのナレーションに引き込まれ、他のスポーツにはない
面白さに魅了されてしまいました。

このあたりでツールがいかに素晴らしいスポーツであり、「知らないと人生の損失になる」ほどの魅力について、事細かにお話ししたくて“うずうず”するのですが…まずは実際のレースを観てください。
第95回ツールドフランス後半戦は今夜(22日)からです。最大の見どころである「アルプス越え」は今日と明日、第16・17ステージです。
スカパーやケーブルTVに加入している方は“J-SPORTS・PLUS”にてLIVE中継が観られます。たぶん19時過ぎくらいから深夜まで長時間放送しています。帰宅されて思い出したら、リモコンいじってみてください。人生変わりますから…(笑)

105年95回というツールの歴史の中で前人未踏の7連覇(1999 ～2005)を成し遂げた「ランス・アームストロング」は僕と同じ精巣腫瘍の癌でした。発症は1996年、病気が発覚した時点で、癌はすでに脳まで転移していて末期状態だったといいます。すでに1流のアスリートであったランスは この病気にもっとも有効な抗がん剤が肺に障害を与える可能性があることを知ると、その薬の投薬を拒否し、自らが徹底的に調べ別の治療を行います。その後に復活を果たした彼が近代ツールの歴史的偉業を成し遂げたのです。
引退後、彼は母国アメリカにて「ランス・アームストロング財団」を立ち上げ、～LIVESTRONG～というメッセージを発信して癌で苦しむ方々への総合的な支援活動をしています。

誤解なきように添えるなら、同じ病気のアスリートが病魔に打ち勝ち活躍したからツールにはまってしまったわけではありません。

あくまでスポーツとして、その迫力や深さに惹かれたのです。(初めて好きになった選手はスペインのバスク人ミゲール・インデュライン1991～1995ツール5連覇)

僕の夢は いつかロードバイクてツールを観戦しながらフランスを巡ることです。

観戦頂ければわかりますが ツールを観るということはフランス全土を巡る旅をするということです。
名も知らぬ町から町へ、ワインやオリーブの畑の中を、ひまわり咲き乱れる道を、朽ち果てた古城を見上げ、修道院や教会の脇の石畳を駆け抜ける。ピレネー、アルプスともなれば、平均勾配7%～10%、2000メートルを越える裸の山頂目指し、ヨーロッパ全土から集まった観客の中をかき分け、一転下りとなれば、ガードレールすらない坂道を時速100kmで駆け下りる。そしてまた新しい町を目指す。

単なるスポーツ競技以上に楽しめるのがツールなのです。
……とひとり盛り上がっていますが、病院のTVではスカパー！は観られません。僕にとっての最大関心は、本日、一次外泊のお許しが出るかにかかっています。
朝の採血結果はまだ出ません。その間 ツールへの想いは募り、こんなブログになってしまいました(笑)
勝負は白血球か?
頼むぞ赤血球!
負けるな血小板!

あっ! 先生がやって来た!ではまた。