我が家にはクーラーがない。

正確にいえば、２台…あるにはあるのだが

動かない。

1台は、むかし、

…２２～３年前（頃）に友人にもらったもの、

もらったというか、麻雀の負け分を

こいつでと、持ってきた。

別にいらないと言ったのだが、

それでは気が済まないと置いて行った。

以来、引っ越す度にただ持ってきた。

もう動かなくなってずいぶん経つ。

もう１台は、

戸塚に引っ越す際に、取り付けたもの。

こちらも壁の飾りになって…

１０年は経つと思う。

いつだったか、なんかのついでに電気屋さんに　

直してもらおうとしたのだが、

「…うーん　この型は

　もう部品もないし無理ですね。

　買い換えた方が…」

と　言われた。

やはりである。

最近の電気屋さんはやる気がない。

特に、都会の電気屋さんは、

…言いなおそう…

「僕の知る限りの範囲で、誠に恐縮ですが、

　都会の電気屋さんは

　…直そうという気構えがない」

そもそも、学研の付録が好きで、

メカ二ズムとか　

組み立てるとか　

配線とか…

ああでもないこうでもないが好きで、

始めた仕事ではないのか。

始めてみると、

町の電気屋さんならではの

きめ細やかなサービスを愛し愛され…

「ほら、奥さん映るようになりましたよ」

「…えっ？　…ビールですか？

　…まだこれから仕事なんで

　…いや…はい…暑いですね　」

「…はい？　…えっ

　仕事がら　重いものも持つんで

　ええ　筋肉ついちゃって…」

「…　えっ　旦那さんは

　出張で今日はお留守…なるほど　…」

「…汗？ええ　…お風呂？

　…いや　だうじょうぶです

　……ほん…とに…いいんですか」

　…　そういうこともあったりして、

電気屋さんになってよかったぁ！！

…ではないのか？　

クーラーを使わない。…などというと、

そういうポリシーなんですね。とか、

健康に気を使っているのですね。

とか、言われるが、

まったくそういう主張地味たことは、

１ミリもない。

ものぐさ　なんです。単に。　

壊れたら壊れた…　

これが携帯やパソコンなら別、

白モノ家電なら　冷蔵庫は別…

それ以外は　どうでもよい。　

たまたまタイミングで

電気屋さんに会ったら…

ところでうちのクーラー直りますか？

とは、聞くが、

相手にやる気がなければそれまで。

その程度のこと。

別に死にはしない。

　…いやいや　

　今年の暑さはそんなこと言っていられないのでは…

　…いられなかった。

　…というのも、数年前、から使っている

　扇風機も壊れてしまったからだ。

レトロ調なデザインが気に入って

買ってしまったのが　いけなかったのか、

８月に入りお盆を待たずして風を送るという　

最大にして唯一の機能が失われた。

回るには回るものの、風がこない。

扇風機のアイデンティティーの崩壊。

少し、メカに強くて。　手先が器用なら…

「どれどれ、ふむふむ

　なるほど…チョイチョイ」　

なのだろうが。

こういう時に、

学研の付録にまった興味がなかった　

僕のような人間には、為す術がない。

Ｙ電器に出かけた。　　

相変わらずすごい人である。

ポイントなるものの

（まったく興味がないので詳しくはないが、

　来店すれば割引につながるらしい）が

なくなったようだが、

それでも週末には　

何を買う訳でもない

お客さんがたくさんやってくるようだ。

僕にはその心中はまったく理解できない。

…とにかく　扇風機を…と売り場に向かう…

？？…

この暑さなんだから　

各メーカーの商品が所狭しにあるかと思いきや

…ない　

業務用の大型のタイプと　

なんだか大きな冷風機　

なるものが数台あるだけで、

いわゆる家庭で普通に使う扇風機がない　

？？　…

店員を捕まえ聞くと…　

「ああ　…扇風機ですか。

　もう終わりですね」　

にべもない…とは、まさにこういう感じ。

もう…終わり？　

はい？　…えっ？　

まだお盆前で　こんだけ暑いのに？

「ええ。もうこの時期ですから…ね」

…ね…じゃない　ねじゃ。

「あなたももちろんお分かりでしょ。

　当然ですよね」みたいに言うな。

「…これだけ　暑いのに？

　置かないのはおかしいんじゃないの？」

「…はい。まだ暑いですよね」

…だめだ　やる気がない。　

それでもこちらは死活問題と…

「なんかないですか？なんか？」と食い下がると

…少しお待ちを…と奥に向かう店員。

ほらみろ　あるじゃないか　

そうだろそうだろ。　

マニュアルで動くなよ　

お客さんの立場に立ってみようよ。

…「これしかないですね」

「！？…ちっさあああ～（小さい）！」

…ということで　

わたくし　こいつで　

８月は乗り切り、本日９月に突入した。

最後に、こいつの値段は1600円　

なんだかＹ電器のポイントがあり、　

そのポイントで買えると言うので、賄った。

勝ったのか負けたのか。　

よくわからない。　　

電気屋さんにも事情があるのだ。

暑い　暑い　…　

こんなことなら

プーヤンパパ（※）の家で　

クーラーのそばで寝ていたかった。

飼い主がお盆の帰省に帰ると言うので、

付き合ってやったのだが、

こんなに蒸し暑いとは…　参った。

飼い主の故郷は、静岡のなんちゃらという田舎の町だ。　

まあ…よくも　と思うが、回りは茶畑と田んぼと

川と山と　…またまた茶畑しかない。

飼い主が言うには　

「年越しは帰らずとも、盆には帰れ　」

と親に言われ続け、

お盆は、田舎で過ごすことが

当たり前になっちまったらしい。

とはいうものの、それほどのこともなく、

東海道線から新幹線に乗り継いでも、

東名高速を車で帰っても…

たかだか3時間の距離である。

ボクも小さい頃は、ミルキー（※）と一緒に

車に乗って、飼い主の帰省に付き合った。

ここ、最近は飼い主の事情で、

電車で帰ることばかりで、

ボクやミルキーは、おいてけぼり。

久しぶりのドライブでもあります。

ミルキーはプーヤン宅で涼んでいる。

…まあ、こうまで暑いと、そっちの方が、うらやましい。

都会と違いコンクリートの照り返しがないのが、

田舎のよいところではあるものの、それでも。

なんなんだこの蒸し暑さは。

着いた夜は、「お盆の行事」とやらを観に出かけた。

…といっても飼い主の家の目と鼻の先…

ボクは初めて観る

なんだなんだと待っていると

「いっちゃ　よれよれ～」なんて掛け声をかけながら

提灯の一段が近づいてくる。

飼い主が言うには

「これは子供念仏…通称“かさんぼこ”って言うんだよ。

　村ごとに子供たちが、初盆の家を訪ねる行事なんだ」

なるほど、よく見れば、みんな子供である。

上から下まで真っ白で、麦わら帽子をかぶり…

リヤカーに大太鼓と小太鼓を積んで

囃しながら向かってくる。

先頭には、大きな番傘に赤い布を巻きつけ…

ああ、これが“かさんぼこ”という奴やね。

「そもそも遠州浜松のお～　大念仏の始まりわぁ～

　元亀三年申の年い～頃は　五月の下旬なりい～

　家康公と信玄とぉ～三方が原にて戦してぇ～…」

突然、飼い主が唄い始めた。

「覚えてるもんだろ。

　こういう歴史絵巻なんかの唄を覚えてな。

　初盆のお宅で一列に並んで唄うんだよ。

　唄の最後は、だいたい

　“往住安楽　南無阿弥陀”で、終わるんだよ。

　だから歴史絵巻といっても、死者への弔いの唄だね。」

確かに、一行は、松明の焚かれた家の縁側に勢ぞろいして、

唄を歌い始めた。

？？…あれっ？

また違う唄だ。

「亡くなった方が子供だったり親だったりしても違うし

　リクエストなんかもあるからね。

　十曲くらい覚えてるよ」

ふーん。　ん？　

今度は　大勢だぞ。

しかも大人…みんな衣装着てるし、

銅鑼まであるぞ。

「こっちは　大念仏。

　ほら、さっきの唄の歌詞にもあっただろ。

　これは天竜地方の伝統芸能で、

　わざわざ呼んできてもらうのさ」

へ～。　

ボクが死んだら飼い主はどうすんだろ。

浄土なんとかとか宗教とか入ってないから。

関係ないのかなぁ。なんか踊ってくれたらいいなあ。

翌日は、飼い主と2人で海へ。

やったあ　海大好き…　

もうどんどん飛び込むぞ。

…あれ？　波高いぞ。台風の影響って、ひええ～

…もう　ボールを　うっ　…投げ　…ないで　…　

塩水が口の中に　…うっ　…だから　投げないで　

投げると　走って…うっ　しま…う

ボクの…悲しい…うっ…さが…　

もうへろへろ　…みなさん聞いてください。　

飼い主が海に連れてきたわけ…

その魂胆はボクを洗濯しようってことなんです。

日ごろ、洗わないから、こういう機会に。

ひどいでしょ。…でも、海大好きなボク。

涼しくなったのもつかの間、

夜はまた蒸し蒸し、昼間の疲れもあって、

ボクはもうへろへろです。

翌日は、飼い主の幼馴染の家に

ここにはボクと同じ

黒いレトリーバーのメスがいます。

ボクが8歳で　彼女は4歳…

人間の歳に直すと…

うーん人間の歳に直すって意味ないよね　

いつも思うけど　

まあとにかく、

ボクには子供すぎて

パスですわ。

まとわりつくのが面倒くさい。

飼い主は、なんだか幼馴染の子供の

夏休みの宿題を見ている。

「日本の一番西の島は？…

　ふん　与那国島じゃん

　

　日本の一番南の島？　…

　そんなの波照間に決まってるじゃん。

　

　…ん？違う　沖の鳥島…はあ？

　…ああ、無人島ありえね。

　あれ？そうなると…南鳥島じゃないのか？

　えっ、そうか２００海里の話ね。

　なるほど…中学生…わかりにくい～」

とかなんとかぶつぶつ言っているけど大丈夫かな。

しばらくして幼馴染と通った

小学校にみんなで行くことに。

途中、かぶと虫を採るらしい。

まさに、夏休みっぽいね。

ぽいけど　暑い。

ボクには辛い。

かぶと虫も小学校もどうでもいい。

ちなみに、飼い主は

「電動車（シニアカー）に乗っている。

倉庫から埃まみれを引っ張り出してきた。　

「おおっ！最高時速６Kmだぞ。

　いいねえ。快適　快適♪」

あんたはいいけどこっちは辛い。

かくして大人2人（ひとりはシニアカー）

子供3人と黒いラブ2頭の

珍妙な行列が田舎を行進することに。

畑仕事のおばあちゃんとか

近所のかあちゃんが、なんだか変な目で見ているぞ。

しかし、気にしない、

この飼い主はそういうことは無頓着。

こんにちは～なんて　

言っている。

 

かぶと虫も無事に採れて、

帰るときボクのリードを外してくれたので、

田んぼを越えてお散歩してみた。

水路があった。！　

もう我慢できないので飛び込んで泳いでしまった。　

ああ、気持ちいい～　

こういうことは田舎ならでは、

探しにきた飼い主が笑っていた。

最後の晩は　花火を観に出かけた。

延々と続く田んぼの先の

大きな川の縁で上げるらしい。

これまた、へろへろになった。

「田舎の花火　下から見るか　上から見るか」

なんだかわけわかんないことを言っている飼い主。

飼い主のお母さんと

その友達らしきおばさんも一緒でしたが、

途中で別れてボクと飼い主の二人で観る。

「この田舎のしょぼさが　ボクは好きだな。

　何十万発とかさ　何尺玉だとかさ

　そういう大きさや数じゃないんだよね。

　都会のはさ。

　もう人がうざくて

　なにしに来たのかわかんなくなるからなあ。」

そういうものか。

それでも、この町中の人が観ているらしく、

けっこうな人出である。

「隣の市の花火は　全国的にもその規模で有名な

　花火大会だったんだけど、不況で去年から中止だと。

　小規模でも継続する、ちょっとづつでも

　ボランチィアでも、頑張って毎年上げる

　そいういうことが大切なんだよな」

また、この飼い主は　

わかった風なひとりごち。　

地道にこつこつ、継続する…

が苦手なのはあんたじゃないか。

そして、今朝飼い主の渋滞は嫌いの一言で

朝5時に自宅に戻ることになり、

家に戻ってきました。

…ん？　

…こっちはこっちでまた暑いじゃないか！　

なに！３６℃！！　ありえねえ。

海飛び込みたい　

川泳ぎたい　

はあ～　そんなボクの旅日記。

※「プーヤンパパ」：

　神奈川県随一の犬好きと飼い主が言う

　ペットシッターさん。

　おまえら愛犬をどこの馬の骨には

　預けられねえ～とか、なんとか言って

　いつもお世話になっている。　

※「ミルキー」：

　飼い主の初めての飼い犬。

　メスのシェルティー。

　もうおばあちゃんで、目も耳もあまり聴こえない。

　どうもボケもキテいるらしい。

　でも、飼い主が来るとわかるようで

　元気になる…とプーヤンさんが言っていた。

　そういうところが飼い主はたまらないらしく。

　たまに泣いている。

美人は３割手間がかかるらしい。

口説く側も、３割増しで

努力しないといけないことになっている。

美人本人に言わせると　維持するのが大変で　

やはり３割くらいは、

時間やお金やお手間がかかってまあ大変…

寄ってくる男も３割増しで、

これまた手間がかかるらしい。

なにをもって美人とするかは、

趣味の分かれるところ　…ではなく、

やはり、美人は美人。　

好き嫌いは別にして、どうにもならない。

伊坂幸太郎の新作

「バイ　バイ　ブラックバード　」に出てくる

女優曰く、媚へつらいすり寄ってくるか　

わざと意識していない風を装うか…　

こんな男しかいない…

辟易と言っているが、　

美人というのは兵器に近い　

そうであるというだけで　

まずは身構えてしまうのは

仕方がない。

韓国ドラマ「IRIS」のキャンペーンで　

テヒが日本のテレビに生で登場した。

論客イケメンの国際弁護士が　

その傍らに立つが　

いつものクールな立ち居振る舞いはどこにやら、

まったく落ち着かない　

挙句に「あなたが好きです」みたいな　

韓国語を喋り　伝わらず　

同様にゲストだったビョンホンに　

「日本語かと思った」と

揶揄（本心でしょうが）されてしまった。

格好悪い…が仕方ない　

テヒはそこにいるだけで兵器なのですから。

しかし、「IRIS」はいただけない。　

あまりにいただけないので、

悲しさを通り越し、怒りを感じる（笑）

原因は　日韓双方にある。

日本側の問題は　

①本来の１話分の放映時間をCFの尺分カットしていること　

②黒木メイサ

韓国側の問題は　

①脚本がダメダメであるということ。

「IRIS」なんて観ていない　

という人も多いので詳しくは省きますが、

テヒの魅力すら感じさせない

このドラマの臨場感のなさは　

もう　特筆もので、

これをして韓国ドラマを誤解されてしまうのは　

とても辛いということだけ言いたい。

そして、もし

「なんだ、この程度？？

　韓国ドラマってやっぱりまだまだね」

なんて思っている人がいるのでしたら、　

本当に面白い韓国ドラマを

１本だけ紹介したいと思う。

そもそも観てもいない

「IRIS」を取り上げたことを反省しています。　

（正確にはテヒという女優を紹介したのですが）

やはり、自分の目で見て、

ほんとうによいと思えるものを　

ちゃんとお勧めしなければならないと

改めて思いました。

「ファンタスティック　カップル」　

 2006　韓国MBC放映　全16話

この年の韓国の演技大賞で４冠を獲得した作品です。

日本でもBSジャパンやKNTVはもちろん、

民放でも昼の枠で放送されました。

韓国の友人に前々から薦められていたのですが、

観る術がなく機会もなく、放映からだいぶん経ち、

1WEEKレンタル</a>の安価版でやっと観る事ができました。

※すでにTSTAYAでもレンタルができます。

どう話せば、この魅力が伝わるか　

正直　わかりません。　

小学生からエンターテイメントに浸かって生きてきた

僕のような人間は、功もあれば、罪もあります。

罪というのは、あまりに観すぎてしまっているために、　

小説でも映画でもドラマでも、

大概の事には心を動かされない　

という罪です。

たとえば　泣けない　笑えない。

面白いとは感じるのですが

泣いたり笑ったりまで行く前に　

心が止めてしまうのです。

それほどものでもなかろうと…。

そんな僕が、ほんとうに久しぶりに　

ボロボロと泣いてしまいました。　

ゲラゲラと笑い、喉が痛くなりました。

その原因が主演の　

ハン・イェスルの存在と演技です。

 

もちろん脚本や台詞が秀逸であるのですが、　

ちなみにこのドラマ、お金はかかっていません　

おそらく「IRIS」の十分の一程度の製作費でしょう。

韓国ドラマお得意の海外ロケもなく　

田舎町、南海（ナメ）ですべてのシーン（たぶん）が

製作されています。

カテゴリーはコメディーですが、　

前半と最終話し付近では同じドラマ？　

と思うほど様相が変わります。

このギャップは　前半からの布石が

観る側に相当深く根付くので

そのギャップともいえ、

ここが僕の　涙の理由でもあるのですが…

イェスルの美人度は相当なものなのですが、

はじめ観た印象は「タイプじゃないな」でした（笑）　

それが、中盤に差し掛かるにつれ、

「おお、もう　あなたのためなら何でもするぞ、

このやろう！」に変わってゆきます。

「ファンタステック・カップル」はファンの間では　

通称“ファンカ”と呼ばれています。

細かいあらすじやなんかは、書きません。　

興味があればオフィシャルや

ファンのサイトを観てください。

ただ、3割どころではなく　

軽く10倍、手間がかかる大富豪で

高飛車の極みな主人公が、

性格はそのままに、記憶喪失になり、

超貧乏な家庭で暮すことになる　

…そんな話しです。

観て欲しい個所は、彼女のせりふ回し…と　

記憶がなく不安なのに、態度が女王さま　

もっというと　本音でしか喋らない　

おもねらない本質的な優しさを感じさせる

その振る舞いです。

 

韓国ドラマは、あまりにはまり込み、

観終わっても放心状態になることを

「廃人」と言いますが、

このファンカは間違いなく　

廃人養成ドラマです。

僕に限らず「時間は大切」　

無駄なものに使えません。

映画などは

2時間観てつまらないと　

お金返せ　…というか

時間を返せと言いたい。

特に、韓国ドラマは話数が長いので、

半端なものはお勧めできません

（まあつまらなければ止めればよいのですが）

それでも、話に乗るのに何話分かは観ないと　

良いのか悪いのか判断がつきませんから、

結果…つまらないでは困ります。

実際、このファンカも３話までは　

どんな印象でも観てください　

そして、

5話までいけば

もう止められません。

あと、観終わると

マッコリが呑みたくなり　

ジャージャー麺が食べたくなります。

これは保障します。

また余談ですが、これを観て　

イエスル　ファンになったら　

「いかさま師　タチャ」を次にお勧めします。

さらに美しくなって　

画面すべてを持って行ってしまう

存在感のイエスルに会えます。

タチャは「オールイン」をかなり意識して

つくられていますが、　最近の分だけ

スタイリッシュですし、シナリオが抜群に面白いです。

今回は夏休み　お暇なら観てよね　

お暇でなくても観てよね　

企画でした。